¿Para qué hacer cine? «Solos» es una sensible y agridulce película peruana que intenta responder tamaña pregunta

Escribe: Rafael Flores Figueroa

El segundo largometraje de Joanna Lombardi, intitulado «Solos», pone en vitrina el panorama precario que vive el cine peruano de autor. La anécdota cuenta el viaje que hace un grupo de realizadores a la selva para proyectar películas al aire libre y de forma gratuita. Lo que buscan con tal empresa es entender por qué el estreno comercial de aquella obra, la cual es de su autoría, fue un fracaso rotundo de taquilla. El resultado no podría ser más desolador: nadie o casi nadie asiste a las funciones, y los cineastas, tal como reza el título, se quedan solos viendo su propia cinta, oscuros a pesar de la imagen que los alumbra.

Hay un contexto real que precede a la película: la ópera prima de Lombardi, «Casadentro», sufrió la misma indiferencia de la que hablan los protagonistas en cuestión (y se añade una ironía más: «Solos» fue retirada de la cartelera ¡a solo un día! de su estreno comercial, lo que dio como resultado que casi nadie pudiera verla. Yo pude acceder a ella gracias al estreno -mucho más favorable- que tuvo en el CCPUCP). Entonces, la realizadora aprovecha la experiencia y la recrea, desechando el esquema dramático tradicional y enarbolando un enfoque que es en parte falso documental y ejercicio performativo. Los actores no se interpretan a sí mismos, sino a un simulacro de sí mismos. Claro, adoptan un personaje (son los realizadores que vienen a mostrar su trabajo); pero, al mismo tiempo, su persona se mantiene, sin dejar de ser ellos (los intérpretes tras la ficción), colegas de la vida real que se abandonan ante la cámara, intercambiando experiencias, bromas y sustancias recreativas por doquier. El tradicional juego de máscaras se ausenta y aparece el testimonio, la no-ficción: la cámara se planta y se queda quieta, los rituales de camaradería se suceden intermitentemente y nosotros accedemos a su exposición frontal, sin filtros ni adornos visuales.

El curso de esa intimidad grupal esboza una reflexión acerca del oficio cinematográfico: son espacios introspectivos que se emplean para ensayar respuestas imposibles a preguntas urgentes (¿para qué hacer cine? ¿para quién o para quiénes?). La cinta de Lombardi es un documento crucial porque ataca directamente la angustia de tantos cineastas y su dificultad por subsistir en un mercado caprichoso e injusto. La industria del cine es solo una ilusión, y los esfuerzos por hacerla despegar se ven saboteados constantemente por la volubilidad del negocio. En un país donde la cultura tiene tanta importancia como una pared pintada de amarillo, dedicarse al cine se convierte en un oficio semejante a una aventura fantástica, casi casi como ir en busca del vellocino de oro (aunque algunas personas dirían que es más difícil que eso).

Sin embargo, a pesar del aliento contestatario, el tono discursivo no abruma. A Lombardi también le interesa el aspecto de escritura: ella cuida su puesta en escena experimentando con los espacios, su condición plástica y las bondades de la luz natural. Las viñetas que construye se nutren de los decorados silvestres, otorgándole a los encuadres texturas cálidas y rugosas. Los diálogos en esos recodos inhabitados tienen una carga simbólica: aquellos simpáticos cineastas avanzan con ímpetu, pero hacia la deriva, a la merced del azar y la soledad.

La realizadora esconde una sorpresa para la conclusión. La carretera por la que conducen los compañeros no está toda desprovista de desengaños. La escena final, en un descampado tornasolado, es agridulce y cautivadora: esos rostros agotados, de pronto, se hinchan de amor cuando se ilumina la gran pantalla; ya no están solos: la linterna mágica del cine los mira de frente y los guarda de las sombras.